一个月前，英伟达推出了全新的RTX 3090，引来大批游戏爱好者直呼天下第一，一时变成了理财神器和黄牛收割机。仅仅一个月后，AMD踩点发布了RX 6000，近乎所有媒体宣布中都能看到“掀翻RTX 3090”的字样——用户们也定时上演了又一轮口诛笔伐。
对付游戏爱好者来说，N卡和A卡孰优孰劣，是一个近似“甜豆浆还是咸豆浆？”“穿不穿秋裤？”的绝交问题，问出口便是血雨腥风。
回顾全体显卡家当的发展历史，这种从品牌到用户间一触即发的气氛并非朝夕之功。几十年来，显卡可能无时无刻不处在“战国”阶段，但也确实一步步凝聚起了如英伟达这样的商业与技能帝国。
作为CPU之后当代打算第二大主要的家当门类，显卡代表的图像与图形打算也是信息革命的宠儿。而与CPU比较，显卡的家当厮杀更有几分江湖气，阴谋阳谋也更为细碎真实。
我们最熟习的显卡，是集成在PC与条记本电脑中，与Windows相适配的独立显卡与集成显卡。虽然图形显示硬件的涌现早于Windows，但当时类似部件的紧张用场是显示接口，而不是图形打算。
我们知识意义中的显卡，要到1991年才开始涌现。当时ATI等厂商瞄准了Windows运行内存花费大，可以负载重型图像任务的特点，推出了专门的芯片来处理图形打算，以此降落CPU的包袱。
当这种搭配模式逐渐被行业公认，伴随着PC家当的爆发，显卡大乱斗也随之开启。
霸者之去世
与CPU这种核心部件比较，显卡有点类似内存，是一个相对门槛较低，处于PC家当下贱的门类，某种意义上来说，如果不是IBM和微软选择了这种PC模式，是不是有必要专门搭载一个图形打算芯片都可能是未知数。
但另一个角度看，显卡在PC发展中单独发展又是一定。随着PC性能的不断增强，以游戏为代表的3D需求势必崛起。尤其索尼、任天国等日本游戏大厂已经在游戏主机上做出了3D考试测验。“3D游戏+PC”堪称势不可挡。
这让一些尚且弱小的公司，都可以凭借3D游戏的崛起收玉成部PC市场的红利，这在90年代中期是一块巨大蛋糕。而应对这一趋势须要更专业的技能，以及打通家当高下游的生态。这导致显卡这个新领域开始了第一轮良好劣汰。
英伟达、ATI、Matrox、S3等一系列厂商都在这个阶段高速发展，并且以“3D显卡”作为自己紧张的产品卖点。当时的开拓端口也是一片混乱，各不相谋，家当缺少有效整合。而结束第一轮混乱的，是至今仍为很多元老级以及伪元老玩家津津乐道的3D霸者——3dfx。
创立于1994年的3dfx，非常符合大众对硅谷科技公司那种“流星一样天才”的想象。他们在1995年推出的Voodoo 2D+3D加速卡，真正定义了到底什么是3D。这款显卡也一度霸占PC市场份额的85%以上，极短韶光内让3dfx成为显卡家傍边的第一家垄断公司。
1996年，3dfx又乘势推出了Voodoo 2，这款显卡至今被很多人称为人类历史上最伟大的显卡。它遥遥领先同行的品质，不仅让3dfx一时风头无两，更催生出了《雷神之锤》《古墓丽影》《极品飞车》这些游戏大IP。
时至今日，很多硬件控都对坊间称为“巫毒2”的那款显卡念念不忘，有人还在研究它的性能，有人为它打造博物馆。但不管我们如何怀念，都无法改变3dfx几年后就被收购进而发布破产的命运。
显卡家当的第一位霸者，同时也成为最早退出历史舞台的那一位。这种西楚霸王的既视感背后，引发了二十年来无数谈论，乃至滋养了大批阴谋论。但有一些3dfx的问题是显而易见的，比如他们十分不愿意推出廉价版本，只给用户最好的同时也是最贵的。再加上3dfx宁去世也不肯打广告、专一研发不看对手、大得胜利之后管理层膨胀等等，一系列问题的累计终极导致显卡霸主黯然离场。
举个例子，1996年的成功之后，3dfx到1999年才推出了voodoo3，而这空缺的三年里，各路兵马蜂拥而起，很快节制了3D加速卡的核心技能。个中最抢眼的便是黄仁勋等人在1993年创立的英伟达。
英伟达推出的TNT系列显卡，有主流的3D性能并且兼顾各个价位的市场需求，搭配丰富的市场推广攻势，比如TNT的广告直接打出了“voodoo2杀手”这种字样。来自竞争对手的针对性围殴，加上3dfx自身不为所动的态度，终极导致“巫毒王朝”很快后继乏力。
韶光来到1999年，3dfx终于推出了voodoo3，以及其他一些并不堪利的产品。而英伟达则推出了Geforce 256，这款产品定义了GPU这个专有名词，很快得到了OEM和整机厂商的青睐。从Geforce2 系列开始，英伟达浩瀚产品都大得胜利，攻陷了高端到低真个不同市场。
尤其须要把稳的是英伟达自始至终与微软保持了良好紧密的互助关系，比如把显卡驱动建立在微软的DirectX根本上，加入微软的生态，并成为虔诚一员。
本日，DirectX生态已经成为Windows用户的知识。但在当时，3dfx是谢绝加入DirectX的，反而搞了一套自己的Glide接口。微软的操作系统地盘上，岂容他人建立生态？这样的市场格局下，消灭3dfx就成为了各方的共同利益。芯片战役中，封闭总是会被开放淘汰，核心就在于此。
2000年，3dfx宣告被英伟达收购，新王高调宣示了自己在这个领域的霸权。两年后，3dfx对外宣告破产，3D时期创造者的神话真如流星般划落。
然而随之而来的并不是垄断，而是一场A与N的漫长竞争。
N与A的竞赛
本日，虽然英伟达已经牢牢霸占了显卡市场的最大份额，但提起A卡和N卡的孰是孰非，玩家们还是武断的“道不同不相为谋”。其缘故原由可能是在漫长的交手中，ATI和英伟达都有一些产品和商业举措确实能打动人心，知足不同需求。而玩家们加入哪个阵营，每每是由于你的青春先遇上哪张显卡。
如果说，2000年以前的显卡市场是群雄盘据，草莽英雄；那么2000年3dfx被收购，一众显卡厂商相继退出之后，全体市场就来到了楚汉相争，同盟与部落对立的阶段。ATI作为最早进入显卡市场的公司，凭借灵巧的市场策略与准确预判，一步步在大乱战中生存下来，成为英伟达唯一的竞争对手。
早在1985年，创立于加拿大的ATI就已经进入了图形芯片领域，开始为OEM厂商生产显示芯片。这之后，相对阔别硅谷主沙场的ATI，虽然没有引领什么行业打破，但每次也都紧随行业步伐，发布可以分割市场份额的产品。这种紧随且谨慎的策略，让ATI来到了21世纪的显卡之战中。
2000年可谓显卡家当的千禧巨变。拿不出新王牌的厂商，就会像3dfx一样退场，但好在ATI完成了这次交卷。这个改变ATI命运的产品是Radeon显示核心。它具有一系列业界前辈的特性，并且首次支持DirectX 7.0。名字至今被保留下来的Radeon，让ATI的旗舰级产品达到了行业顶级水准，一举建立了与英伟达楚汉分野的局势。
但在英伟达的硬核实力与商业打算双重打击下，ATI的日子并没有一帆风顺。芯片制造是一门平衡的艺术，过于强大的产品可能会带来过大的投入，末了反而将自己逼上绝境。在此后的多年竞争里，我们虽然可以看到英伟达的产品力非常惊人，一步步打到ATI仓皇搪塞。但ATI高企的开拓本钱与困难的营收能力才是拖累自身发展的关键。
2006年，与3dfx被收购时的高调不同，ATI溘然间传出了将被收购的，当时大多数人都认为是谣言无疑了。可是到了7月，ATI溘然宣告被AMD以54亿美金收购，显卡界的赤色巨人溘然倒塌。
而就在同一年，英伟达则推出了被称为性能怪兽，放在本日也不太过时的GeForce 8800。一举将双雄争霸变成了一家独大。
好在N与A的竞赛并没有就此结束，被AMD收购的ATI，整合了AMD的图形打算部门与研发资源，重新变得兵强马壮。英伟达与AMD的竞争，成为显卡界涛声依旧的主旋律——最紧张的是，A卡也还叫A卡。
历数双方十多年来几十个回合的产品较劲，可能会让读者看着眼晕。这个中，英伟达在一次次竞争里傲立潮头的商业方法，可能更值得关注芯片家当的朋友把稳。
大乱斗的逻辑
如果说，高门槛的CPU之战，是大国攻杀的你来我往。讲究的是机遇、生态、技能秘闻，那么显卡的芯片之战则更有武侠的味道，彼此玩儿的是快准狠，乃至不惜动上一些小心思。
而这种风格的起源，可能便是英伟达的崛起之路。通不雅观英伟达在一次次竞争中的胜出，可以创造独特的商业策略在个中霸占了很大身分。
比如追赶3dfx的关键时候，英伟达就采纳了多样化定价、高强度广告、踩点发布三大“技能外的方法”。这种模式下，英伟达的产品是直接与终极用户建立期待和联系的，它们既知足不同用户的购买需求，又通过广告与宣扬盘踞用户心智，催生购买希望。要知道，作为OEM和PC配件的显卡，实质上是一个B端买卖。但英伟达却率先将牌打到了大众消费者那里，通过市场回馈确保自身商业利益得到知足。再通过商业利益加大研发，以此建立良性闭环。
这三大方案，到后来愈演愈烈，逐步变成了英伟达的招牌与争议。
比如多样化定价，根据厂商需求推出显卡型号的灵巧市场策略，变成了后来英伟达的一大特色——无穷无尽的套娃式马甲。每一款英伟达显卡都有一大堆版本、型号与订制化版本，一样平常地球人根本分不清。这样做确实最大化知足了市场需求，但也成为了英伟达为人诟病的问题。
而踩点发布这件事，也被英伟达玩出了一定新高度。在紧张竞争期，英伟达可以每次都比对手提前不久发布产品，并且在发布会上高调比拟竞品。当这手绝活逐渐成为显卡的“行规”，也就衍生出浩瀚尔虞我诈。比如2002年，ATI在发布了R200之后很快就发布了迭代的R300产品。行业普遍认为这便是在用前代产品麻痹英伟达。当英伟达以为一轮竞争结束后，溘然杀出来的新产品令人惊惶失措，于是英伟达只能仓促拿出FX系列迎战，被评为英伟达最失落败的一代产品。
拥抱C端、狠踩对手，以及眼花缭乱的市场贴牌体系之外，英伟达另一个广为传颂的特点是“黄氏速率”。
我们知道，摩尔定律是18个月一更新，英特尔的CPU产品是两年一更新。而唯独在显卡领域，黄仁勋提出了激进而猖獗的“半年更新，一年换代”。这当然与英伟达的技能实力密不可分，同时也是基于英伟达的市场份额上风，把显卡市场推上最猖獗的竞争模式里。在这样的迭代速率下，英伟达可以保持循环，但竞争对手只能疲于奔命，进入上牌桌就成本不敷，下牌桌就被市场淘汰的残酷田地。
一套精准有效的“黄氏竞争法”，让英伟达保持不败数十年。但依旧有一个困扰在其头上的梦魇，那便是显卡的未来到底在哪？
通用GPU之梦
如今的显卡发布会虽然依旧热闹，但实在早已经不是科技行业的焦点。游戏玩家和主播再水深火热的争吵，大部分吃瓜群众还是关心双十齐心专心仪的手机降多少。如果你在夸夸群里晒一块英伟达RTX 3080，大家更多是说“真专业”，而不像晒一部曲面屏手机那样被夸“真土豪”。换个角度想，如果你跟女生用饭，期间大谈特谈英伟达和AMD今年紧张竞争点在光追系统，那人家估计心里会嘀咕——“呵，宅男”。
这里没有嘲讽广大同宅中人的意思，只是想说显卡确实已经处于科技牌桌的某个角落里。这里的一个重大问题，是英伟达和AMD都没有捉住2010年前后崛起的移动风潮，终极ARM、高通、苹果几家分割了移动真个GPU模块。虽然黄教主直到本日都在努力说想为移动端供应做事，但大势已定，时期翻篇了。
游戏显卡是一个核心市场，但也是一个天花板不高的市场。实在这个问题英伟达也不是没有预见，并且比较于AMD的恪守“CPU+GPU”市场，英伟达也真的走出了一条新路：人工智能。
可能很多朋友都记得前两年英伟达讲AI的发布会，这边黄仁勋侃侃而谈，那边股价一飞冲天。本日AI和物联网依旧是英伟达非常重视的新计策出口，而英伟达卡去世这个机遇点，实在是烧冷灶、下闲棋的结果。
早在21世纪初，英伟达就对GPGPU，也便是GPU通用打算产生了浓厚的兴趣。在打算的新时期，CPU代表的经典打算正在一步步暴露范围的有限性，而GPU在一些科学家与英伟达看来，显然具有更广阔的未来。
2006年，英伟达推出了Tesla架构，这个架构更适宜进行基于GPU的通用打算，并且随后推出了相应的编程环境。这步闲棋在当时仅仅迎来了学术界的重视，但在几年后却意外得到了爆发的机会。
2012年，辛顿等人证明了深度学习的家当有效性，开启了第三次AI崛起的浪潮。而在进行打算的时候，AI科学家们显然不能用传统的CPU来进行。结果这种情形下，英伟达的GPU在新架构加持下成为了唯一的选择，并意外好用。
坊间也有传闻说，是英伟达的科研职员闲着无聊时在GPU上跑AI创造了惊喜，继而推举给学界。无论若何，英伟达的GPU都成为了深度学习崛起中很多年里唯一的打算工具，直接卡去世了云打算与数据中央的AI打算市场。
与AI类似，英伟达GPU另一个在近年的收成是挖矿，矿机厂商和比特币贩子一度成为英伟达的核心买家。
这些实践证明，GPU确实具备通向更广阔天下的可能性。而AI的到来也给打算家当造成了全新变数。目前，用于演习的AI芯片除了英伟达外，还有谷歌的TPU与华为的昇腾系列。新的市场竞争格局逐渐发展，家当变局一触即发。
对付英伟达来说，AI可以说是一个天赐的机会，但能否彻底捉住这个机会，可能还须要其自身跳出舒适圈，进行一系列适配AI的家当变革。我有很多朋友是AI开拓者，他们普遍吐槽“天下苦N卡久矣”。对付用于AI打算的板卡、测试卡，英伟达的商业思路与显卡一样，也是层层授权，随意贴牌，优先供给大客户。这导致开拓者们很难买到得当的家当级GPU。
再向前看，我们会创造物联网芯片很可能是最适宜英伟达的下一片天空。由于物联网与显卡一样，都具有家当节奏快、产品马甲浩瀚、需求多样化、门槛较低的特点。
昨日的显卡之王，会是本日的AI之王吗？又会是嫡的物联网之王吗？且看岁月江湖老吧。
