人生造诣有奔跑的欲望需要做的只是将它释放出来_他们的_就会

这是历史上人数最多的一次奥运会马拉松项目，也是奥运历史上首次设置大众马拉松赛。
参赛选手职业互异，有程序员、快递小哥、银行职员、电竞选手等等，个中包括了120余名中国跑者。

根据巴黎奥组委果官方，环球有超过80万人注册了账号参与了大众马拉松的预选流程，终极符合达标积分哀求并且中签的只有40048人，中签概率大约二十分之一，这意味着只有5%的幸运儿能跑进巴黎。

人一旦开始跑步，一种近乎本能的动力，会敦促他们跑得更远。
为什么人类天生就有奔跑的希望？

为了找寻这个问题的答案，美国克里斯托弗·麦克杜格尔前往墨西哥铜峡谷，拜访史上最强的长跑族群塔拉乌马拉人。
学习他们的跑法后，他的脚伤不治自愈，原来一跑步就痛不欲生的他，终极轻盈流畅地跑完80公里山路。
他将这段真实的经历写成《天生就会跑》，这本书腾空出世就掀起一阵跑步热潮，环球售出超过150万册，改变了很多人的生活办法。

下文经出版社授权，摘编悛改版的《天生就会跑》作者自述（受限于篇幅有所删减）。

《天生就会跑》，（美）克里斯托弗·麦克杜格尔著，隆冬冬译，新经典文化｜南海出版公司2024年8月。

原文作者｜克里斯托弗·麦克杜格尔

情状越是糟糕，

我们就越冒死奔跑

统统的统统，都源于2001年1月，我问年夜夫：

“为什么我的脚会疼？”

我找了全美最威信的运动医学专家，由于我的脚底疼得仿佛被一根看不见的冰柱刺穿了一样。
一周前，我在积雪的村落庄路面上轻松地慢跑三英里，忽然感到右脚传来钻心的疼痛，不禁叫出声。
终于站稳之后，我脱下鞋子察看情形。
我以为肯定是插在雪里的钉子或尖锐石片扎破了脚底，却创造上面根本没有血迹，鞋袜也没有破洞。

“是跑步造成的损伤。
”几天后，乔·托格年夜夫在费城的诊室里见告我。
托格年夜夫是运动医学领域的奠基人之一，他跟同行合著的《跑步运动员》详尽剖析了跑步可能造成的所有损伤，还配有透视图片。
看到我一瘸一拐的样子，他给我做了X光透视，诊断结果是骰骨损伤。
那是一块跟足弓平行的骨头，而在此之前，我乃至不知道它的存在。

“但我的运动量并不大呀，”我说，“隔天跑两三英里，还不是在柏油路上，是乡间土路。
”

那也没有用。
“人类的身体构造不适宜承受跑步带来的压力，”托格年夜夫回答，“特殊是你的身体。
”

克里斯托弗·麦克杜格尔，美国，《天生就会跑》作者。
本文图片均由出版社供应。

他的意思我当然清楚。
我身高一米九三，体重一百零四公斤，常常听人说，我这副块头就该去做篮球运动员或是总统保镖，不应该在人行道上跑步。
四十岁之后，我才逐渐体悟出他们的意思：练习长跑五年来，我已经两次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉伤，两只脚踝交替扭伤，足弓常常疼痛。
很多时候，我下楼都不得不踮脚倒着走，由于脚后跟实在疼得厉害。
现在，我脚上末了一块无缺的骨头也要跟我为难刁难了。

奇怪的是，我做其他运动时从来不会受伤。
作为《男士康健》和《时尚师长西席》杂志的专栏作者，我的事情有很大一部分都与半极限运动有关。
我曾在四级激流上冲浪，踩着滑雪单板滑下巨型沙丘，骑着山地车穿越北达科他州的荒野地带，还曾在三个战区为美联社作战地宣布，在非洲治安最糟糕的地区待过好几个月，全都毫发无损。
这一次，我只是在路上慢跑几英里，就脚疼得在地上打滚，像中了枪似的。
实在太说不过去了。

假如在其他运动领域，如此高的受伤率足以将我剖断为不适宜这项运动。
而在跑步界，我的情形再正常不过。
不正常的反而是极少数从来不受伤的跑者。
百分之八十的跑者每年都会受伤。
不管你体重是大是小，速率是快是慢，间隔是长是短，都有可能伤到膝盖、胫骨、跟腱、髋部和足跟。

到目前为止，还没有哪种新技能能降落跑者的受伤概率。
近三十年内，人们发明了用微电子芯片自动调节支撑办法的跑鞋，但是跑者依旧那么随意马虎受伤。
受伤的概率没有变革——若说有什么变革，那便是受伤率实际上反倒上升了，例如跟腱受伤的概率就增加了百分之十。
跑步彷佛成了健身领域的酒后驾车：你或许在短韶光内可以侥幸逃脱，乃至得到乐趣，但灾害就在转角处等你。

“以是我什么都干不明晰？”我问托格年夜夫。

他耸了耸肩。
“你可以连续跑，但迟早会再接管治疗。
”

“想听听我的建议吗？”托格年夜夫末了说，“买辆自行车吧。
”

我谢过他，答应屈服他的建议，但一出门就去找其他年夜夫。

这样做不是由于我有多么固执，乃至不是由于我有多喜好跑步。
只管已经二十年没重读《盖普眼中的天下》了，但我从未忘却书中的一处细节：主人公盖普在每个事情日中午都要冲出门跑上五英里。
跑步是一种独特体验，它领悟了人类的两种原始冲动：恐怖与快感。
无论是害怕还是快活，我们都会去跑步。
既是奔跑着逃开不幸，也是奔跑着追寻幸福。

情状越是糟糕，我们就越冒死奔跑。
美国的长间隔耐力跑运动经历过三次大起大落，每一次兴起都是在国家遭遇危急的期间。
第一次是在大冷落时期，两百多个跑者每天跑四十英里，超过美国本土全境，同时掀起一股浪潮。
之后逐渐平息，在70年代初卷土重来，当时的美国人刚刚经受越战、冷战、种族暴乱、一名总统犯罪和三名领袖遇刺的打击。
第三次则是在“9·11”过后一年，越野跑忽然成了全美发展势头最猛的户外运动项目。
这三次大概是个巧合，但大概是由于人类生理存在某种开关机制，意识到危险来临时，就会激活最原始的求生本能。
在缓解压力和营造快感方面，跑步乃至比性更有作为。
人类天生就具有奔跑的希望，须要做的只是将它开释出来。

以是我探求的，不是昂贵的纠正鞋垫，不是按月服用的止痛药，而是既开释奔跑希望又不至于受伤的方法。

但是究竟为什么呢？羚羊从来不会患胫骨骨膜炎，狼的膝盖也不会活动不畅。
我也不相信会有百分之八十的野马每年因奔跑受伤而损失行动能力。
我不禁想起罗杰·班尼斯特讲过的一个寓言。
班尼斯特是位临床医学研究员，也是全天下第一个在四分钟内跑完一英里的人。
这个寓言是这样的：

在非洲，羚羊每个清晨醒来，都知道它必须比跑得最快的狮子跑得更快，不然就会被吃掉；狮子醒来的时候，也知道它必须比跑得最慢的羚羊跑得更快，不然就会饿去世。
不管是狮子还是羚羊，太阳升起的时候，都要开始奔跑。

既然地球上的其他哺乳动物都可以自由奔跑，为什么人类不可以呢？

世上最有聪慧的部族，

同时也是最精良的耐力跑者

2003 年冬天，我在墨西哥出差，有时翻开一本西班牙语旅游杂志，忽然瞥见一张照片：耶稣正沿着碎石坡往下奔。

我又仔细瞧了瞧，创造照片上的人不是耶稣，不过是个穿着长袍和拖鞋的男人。
我开始读图片所配的文章，但不明白它为什么采取现在时态，由于这段笔墨乍一看讲的是亚特兰蒂斯文明那样的传奇，关于某个消散的跑者帝国的故事。
逐步地我才弄懂，文章讲述的并不是什么“消散”的“传奇”。

我到墨西哥是为《纽约时报》寻访一位行踪隐秘的盛行明星，但这次采访任务同这篇文章比较彷佛一下子变得不主要了。
盛行明星总是昙花一现，而塔拉乌马拉人彷佛万古长存。
这支人口稀少的部落只管独居在隐秘的峡谷中，却险些办理了人类碰着过的所有问题。
不管在思想、身体还是灵魂，在你能想到的所有层面，他们都可谓近乎完美。
他们像是秘密将自己居住的洞穴变作诺贝尔奖得主的孵化器，致力于消灭仇恨、心脏病、骨膜炎和温室气体。

塔拉乌马拉人的地皮上没有犯罪、战役和盗窃，也没有腐败、肥胖、毒瘾、贪婪、家庭暴力、心脏病、高血压和过量的碳排放。
他们不会患糖尿病和烦闷症，乃至不怎么朽迈：五十岁的人比十几岁的人跑得快，就连八十岁的老爷爷都能完成比马拉松还长的越野跑。
他们险些从没患过癌症。
乃至在经济学上，天才的塔拉乌马拉人也有打破性创举，他们有一套独一无二的交易体系，用人情和大桶的玉米酒作为一样平常等价物。

据极个别有幸目睹他们集体醉酒景象的外人描述：酒酣之时妇人相互撕扯上衣进行摔跤比赛，一个年迈的老人咯咯笑着围着她们转，伺机用玉米棒戳她们的臀部，丈夫们则在一边怔怔地看着。
狂欢一整夜后，第二天清晨还会举办一场大规模赛跑，时长不是二十分钟，也不是两个小时，而是整整两天。

塔拉乌马拉人神秘莫测，就连“塔拉乌马拉”这个族名都只是化称。
他们的真名是“拉拉穆里”，意为奔跑的人，而“塔拉乌马拉”是不懂土语的西班牙征服者的发明。
这个冒牌的名字之以是能够延续，是由于拉拉穆里人名副实在，宁肯跑开也不愿开口争辩。
用脚后跟回应外来威胁是他们的一向办法。

穿着低廉甜头拖鞋，奔跑在山径上的塔拉乌马拉人。

天哪，他们一定有令人难以置信的纪律性，我想。
彻底的专注和投入，切实其实堪称跑步界的少林僧。

然而，这样的描述也不大准确。
塔拉乌马拉人的长跑更靠近于狂欢。
他们的饮食和生活办法切实其实会令长跑教练做噩梦。
他们喝起酒来就像每星期都在过新年，成年的塔拉乌马拉人有三分之一的韶光不是处于醉酒状态，便是正从宿醉中醒来。
他们从不喝富含电解质的运动饮料，也不靠蛋白棒加快肌肉的规复。
事实上，除了佐以玉米粉的烤老鼠外，他们险些从不摄入任何蛋白质。
他们也不会专门为赛跑演习、拉伸韧带或热身，只是溜达到起跑线前，相互逗笑着，然后飞奔出去……

持续四十八个小时。

他们为什么不会受伤？这太不可思议了。
切实其实就像有人笔误将统计数据填错了栏：我们拥有高科技跑鞋和专门的纠正鞋垫，跑在平整的大路乃至塑胶跑道上，而塔拉乌马拉人穿着险些不能称之为鞋子的简陋拖鞋，沿着波折不平的山径奔跑，难道不应该是我们的受伤率为零，他们的居高不下吗？

我想，一定是他们的双腿更结实，由于他们一辈子都在奔跑。
但这就更说不过去了：如果跑步对双腿有害，跑得越多只会伤得越重。

我把杂志推到一边，觉得既好奇又烦躁。
塔拉乌马拉人的统统是那么掉队又不可思议，如禅宗大师的偈语般不可把握。
他们坚韧却温和，跑个一直却从不受伤，饮食糟糕却无比康健，未受教诲却充满聪慧，生活艰巨却愉快惬意……

跑步跟这统统究竟有什么关系？世上最有聪慧的部族，同时也是最精良的耐力跑者，这难道只是有时吗？在过去，求得这种聪慧须要攀登喜马拉雅山，而现在我意识到，我要做的只是超过得克萨斯与墨西哥的边疆。

作者/克里斯托弗·麦克杜格尔

摘编/李永博

导语校正/贾宁