环球范围内，2021的开年主题可能有二：
一是“缺钱”，流动性收紧的预期让环球股市一片惨绿；
二是“缺芯”，从手机到汽车，从条记本到游戏主机，烈火烹油的消费电子行业骤然间神经紧绷，各大厂商们要么惶恐备货、要么认命减产。
中芯国际恰好站在了这两大主题的交汇点上。
这家公司的名字你可能并不陌生，它代表了中国大陆地区最前辈芯片制造工艺，在2020年回A股上市时创下近十年IPO记录，可以说以一己之力浓缩了半部中国半导体芯片发展史。
就在几天前，中芯国际宣告从荷兰光刻机制造商ASML（阿斯麦）手中购买了金额高达12亿美金的光刻机，被认为其在环球缺芯的背景下，抓紧扩充产能、收割订单。
一出，中芯股价逆势大涨，全体海内半导体行业都为之震荡。
事实上，除了中芯国际，这则重磅里还有一家神秘的“幕后”公司，这便是光刻机巨子ASML。
这家位于荷兰南部小镇维尔德霍芬的机器制造商看似离我们万分迢遥，但却实实在在地融入了每个人的生活——由它“刻”制的芯片险些存在于市情上所有的电脑、手机和电子产品里。
ASML值得我们更多瞩目，不仅是由于它在“光刻机”这一处在IT制造业金字塔尖的领域内一骑绝尘，每年能如印钞机一样平常创造超过100亿欧元的业务额，也不仅由于它的发展史是一个在夹缝中求生存，终极逆风翻盘、成为霸主的传奇故事。
更由于，中国正在成为ASML环球范围内的最大客户之一，而中国的半导体行业正在寻求自我打破的关键时候。
站在巨人的肩膀上，我们才能更好地认识自己，预见未来。
01、“小玩家”的困难开局
光刻机是芯片制造中的核心设备，它卖力把集成电路版图精确地投影在硅片上。
这项技能的难点是，既要实现极高的曝光分辨率，又要有极高的重复定位精度。
上世纪60年代时，这项技能还不比摄影机繁芜，因此日本的尼康和佳能率先入局。
到80年代，尼康已经凭借一代商用机的成功，抢占了天下范围内3成的市占率——80年代日本半导体家当热潮无疑为尼康的壮大供应了倔强后盾。
ASML的故事肇端于1984年。
准确来说，它是由荷兰电子巨子飞利浦科学与工业部S&I和一家叫做 ASM（前辈半导体材料公司， Advanced Semiconductor Materials）的公司合伙成立的。
在此之前，飞利浦已经在实验室里研发出第一代步进式光刻机stepper的原型,正在为其不明朗的商业前景发愁，而ASM已经从一家设备分销商转型成芯片设备制造商，企图在半导体行业有更大的作为。
ASM的创始人阿瑟·德尔·普拉多是一位野心勃勃的贩子。
他这样游说飞利浦的半导体和材料部（是光刻机的需求方）：“把光刻机留给我做，这样你就可以专注在核心业务芯片生产上了。
”
终极飞利浦高层赞许以50:50设立合伙公司，不过狡猾的飞利浦并不是投入50%的真金白银，而因此过期的库存、材料、模块，以及17台还没做好因而无法出售的光刻机入股。
更惨的是，在新总部落成前，ASML的48名员工只能在飞利浦工业园内几间狭小的大略单纯房里开拓光刻机。
最月朔两年，ASML只卖出了几台stepper。
ASML团队最初在飞利浦园区中的大略单纯平房里生产
这样的困难开局，曾经让一位业内著名的半导体剖析师公开流传宣传ASM和飞利浦合伙的企业成功无望。
毕竟当时的市场领导者美国公司GCA已经交付了数百台光刻机，亚军尼康也在迅速圈地，势头强劲。
但市场很快乐泼诠释了“天塌下来先压去世个高的”这句俗话。
1986年，半导体市场大滑坡，包括GCA在内的几家美国光刻机厂商没钱开拓新品，规模尚小的ASML却趁机推出了第二代光刻机PAS 2500，并凭借这款第一次真正实现高速和稳定的产品，敲开了一些美国公司的大门。
这里不得不提到一个关键客户和一场“及时雨”般的失火。
很少人知道，台湾著名芯片生产商台积电在成立之初拥有份额不小的飞利浦股份——后者以芯片技能换取了台积电27.5%的股份和5800万美金，并给台积电培训建造和运营芯片厂的专业知识。
由于制造工艺相同，使得台积电在芯片生产中利用和飞利浦相同的设备变得自然而然，ASML也不想放过这个绝佳的客户。
正当双方为条约焦灼会谈的1988年底，台积电发来一封传真：他们的工厂被烧了，须要17台新机器。
就这样，台积电的保险公司终极成了ASML当年最大的客户。
这笔从天而降的订单也成为推动ASML在1989年扭亏为盈的关键成分。
这一年，他们拿下了15%的环球光刻机市场。
但正如ASML第一任首席实行官贾特斯密特说的，“如果我们对第三名感到满意，那么最好现在就罢手别干了。
我们必须争取第一名。
”
02、不遗余力成为“垄断者”
一贯依赖运气是行不通的，ASML须要新一代的光刻机，来支撑未来5年的技能发展。
在剖析了市场需求和竞争对手的差异化策略后，ASML明确了1989年的整体计策，都是环绕一款在未来具有分水岭意义的机型——PAS 5500。
ASML生产的PASS 5500
其操持书中写道：“我们正进入下一个主要增长期间，这台机器的研发至关主要。
我们大多数竞争对手都未能成功推出一款具有竞争力并帮助其赢得市场份额的下一代产品。
”
ASML还设法向荷兰政府解释了这款产品的主要性，并争取到一笔技能开拓贷款。
即便如此，PAS 5500的研发还是给ASML带来了沉重的包袱，持续攀升的员工人数和研发投入，导致公司亏损越来越重。
到1992年上半年，ASML的财务状况跌入谷底。
飞利浦末了一次充当了金主爸爸的角色，为ASML供应了2100万美金紧急输血。
1993年初，转机涌现了。
只管它最主要、也是最早表达出兴趣的大客户IBM，由于自身计策转型放弃了订单。
同一期间，英特尔、摩托罗拉、三星和德州仪器等大型芯片制造商仍旧在从尼康采购机器。
但PAS 5500还是得到了台积电、Micron这些更看重低本钱客户的青睐。
台积电、Micron们为PAS 5500支付了比过去的产品高得多的价格，订单量和交付量都在快速上升，现金流不断流入ASML。
1993年，ASML年收入大增50%，自1989年以来首次盈利1100万美金。
1995年成功IPO更是一举办理ASML的财务危急。
此后的ASML一骑绝尘，开始步步进逼行业霸主尼康的地位。
在一个主要的光刻技能路线分岔口上，ASML和尼康做了不同的选择，终极ASML成了，而尼康败了。
在这个技能领先就能赢家通吃的市场上，一款产品足以定死活。
这轮竞赛的结果便是，尼康在2000年还是老大，到2009年时，ASML的市占率已经靠近7成。
随后的十几年可以说是ASML孤独求败的十几年。
它持续地攀登光刻机领域的珠峰——EUV光刻机(即“极紫外”光刻机)。
乃至2012年，它还请英特尔、三星和台积电三家客户入股自己，以支撑每年10亿欧元的巨额研发投入。
这步妙棋不仅确保了资金，也提前绑定了客户，迫使其竞争对手尼康直接放弃了这个赛道。
功夫不负有心人。
2015年，可量产的EUV光刻机样机发布，并卖出了1.2亿欧元一台的天价，订单排到了几年之后。
天下上唯一有能力生产它的ASML至此登顶尖端科技和精密制造业的珠穆朗玛峰。
ASML生产的EUV光刻机
研发难度大、资金投入多，强手如云，产品单一，客户群有限……可以说，ASML的成功故事是由无数风险和失落败构成的。
这对付朝阳东升的中国半导体家当来说，犹如宝贵的他山之石。
2012年，中国工信部提出《集成电路家当“十二五”发展方案》，半导体家看成为“卡脖子”工程，是大国博弈中须要优先发展的家当。
而自复兴、华为事宜开始，芯片家当对付国产替代的需求更是和爱国感情掺杂在一处，显得更加急迫。
回到文章开头提到的那张大订单，也足以解释，中国最前辈的芯片制造商还无法实现100%国产化，在极紫外光刻机、前辈半导体设计等领域，还高度依赖ASML、LAM Research等外国厂商的前辈设备。
刚刚过去的2020年，半导体成为一级市场为数不多的投融资高地。
加之遍地所政府对付半导体家当的大力扶持，一韶光芯片项目各处着花，鱼龙殽杂。
个中不乏武汉弘芯、成都格芯、贵州华芯通等爆雷烂尾的项目，一种熟习的跃进式的气息迎面而来。
芯片制造行业尚如此，上游的光刻机生产就更加艰巨了。
目前海内光刻机技能最领先的企业上海微电子，据理解也与国外有15-20年的间隔。
更主要的是，这项技能高度依赖国际分工，中国冲要破技能封锁，只能走一条更难走的路。
ASML的故事或容许以让我们更有耐心一些。
纵然站在昔日巨子飞利浦肩上，它从空空如也到走上顶峰，也花了近20年。
紧张参考资料：
《光刻机之战》（1、2、3）
金捷幡
《光刻巨子——ASML崛起之路》，中国工信出版集团、公民邮电出版社，瑞尼雷吉梅克著，金捷幡译
《危险的 分工：从苹果陷阱，到特斯拉幻影》，远川研究科技组
